Le cose non sempre sono come appaiono. Per anni il martedì e il venerdì sono stati i giorni in cui mio nonno era solito venirmi a prendere al termine delle lezioni scolastiche. Mi attendeva fuori l'istituto, davanti a una cartolibreria che oggi non c'è più. Io oltrepassavo i cancelli con un'orda di studenti. Lo raggiungevo ed entravo in auto con un grosso zaino pesante sulle spalle. Ogni volta, per darmi il benvenuto, il nonno apriva la mano mostrandomi sul palmo una manciata di caramelle da mangiare insieme. Era il suo modo per regalarmi un piccolo sollievo dolce dopo cinque ore sui banchi. Con delle caramelle del resto aveva conquistato anche la nonna la prima volta in cui le aveva rivolto la parola in gioventù. Ogni volta mi offriva dunque delle caramelle. Ogni volta rosse, arancioni e gialle. Rispettivamente al gusto di arancia, mandarino e limone. Lasciava che fossi io la prima a scegliere. A seguire mio fratello, seduto sul sedile posteriore. In tanti anni non ho mai chiesto a mio nonno quale fosse il suo gusto preferito. Tuttora non lo so. La nonna ha ormai la demenza senile e ha perso i ricordi. Ho chiesto a mia madre e non ha saputo rispondermi. Per anni, in silenzio, ho sempre attribuito al nonno i miei gusti. Ho sempre preferito le caramelle con la carta arancione o rossa. Così, per lasciare a lui le caramelle che io ritenevo fossero le più buone, ogni volta tacitamente sceglievo le caramelle al limone. Non gli ho mai confessato di preferire il sapore meno aspro dell'arancia e del mandarino. Un giorno poi il nonno è morto. Un mese prima del mio diciottesimo compleanno, dieci anni fa. Tuttora, come dicevo, non so quale sia stato veramente il suo gusto preferito fra le caramelle. Me lo domando ancora e mi domando soprattutto perché non lo abbia mai chiesto a lui quando ne ho avuto per anni la possibilità. Forse perché la reputavo una sciocchezza, una banalità. Ci siamo voluti tanto bene. Oggi mi manca e penso spesso che per anni avrà creduto che le mie preferite fossero le caramelle al limone.
Di Valentina Mazzella
Copyright © 2020 L'albero di limonate by Valentina Mazzella. All rights reserved